[遊記＊河北] 我在隆尧縣城(一)－Fiyon*Book

早上八點半從天津”打的”（搭Taxi）到天津汽車站，坐了三個多小時的巴士到了石家莊，再打的到汽車站轉搭小巴，花了兩個小時車程才抵達隆堯。

一路上都陷入沉沉的睡眠中，也不在乎車上是不是有人抽菸了。下午到工廠進行檢討工作，一切都如預期中的順利進行著。

今晚住在隆堯當地最高級的賓館裡，標準單人豪華間一晚也不過人民幣98元，對於當地可以媲美總統套房。但從住房率看來，的確少有人住進這個等級的房型；晚上八點半到十點才開始供應熱水，沒有提供房卡。一但出房間上了鎖，再回到房裡就得請服務生開門。應該是有門禁的吧，我猜。和去年在北京住的招待所相去不遠。我坐在床邊，點起劣質的香菸，在轉角超級市場買來的。一般來說，我一但出了國極少會抽菸，因為在不熟悉的地方，不習慣引來異樣的眼光。十一月中，大陸各地開始供暖，很顯然的這間賓館以電熱扇取代了暖氣，我看著前方發出喀喀聲響的電熱扇，發出規律的聲音，今晚應該可以安然入眠吧。

原本協力工廠安排好客房要我跟同事住在廠裡，但我實在不喜歡那種寄人籬下的感覺。應該熱絡的氣氛卻在你我客套的話語中顯得詭譎。我告訴同事，還是住外面的賓館來的自在。事實上也是如此。

晚間七點廿二分，還要再等一個小時才能夠洗個熱水澡。

廁所的馬桶不時傳來流水聲，不過還無法引起我走上前去查看的動力。我想，我的活動範圍已經被劃在床邊，和唯一能夠與我互動的筆記型電腦緊緊相依了吧。就像小貓一樣，進入陌生的環境裡，找到一塊安全的領域，佔據了然後就不再移動。我再抬起頭張望了四周，昏黃的燈光讓人無法看清楚房間裡的乾淨與否，就像是賣滷味的攤販一樣。聽著門外的腳步聲與交談聲，一切都還很熱絡的運作著，來來回回，就像鋼琴的漸弱符號一樣，終將消失在走廊的另一端。

而我的孤獨感卻像漸強符號，鏗鏘有力地敲打在我的心裡，越來越清晰。

往常出了國，總是將手機關機。這是我唯一聯繫外界的方式。但這一次我保持收訊的通暢，卻收不到任何訊息。想著，有誰會打給我呢?或許沒有。我再次拿起手機，確認它與我一樣，正常運作。燃起一根香菸，我看了一下床尾牆上的鏡子，倒映著我身後的牆，一片白淨，也還好是這樣。結束了我短暫的神經質。總害怕著裡面會出現些什麼。一個女生單獨在外，總是會伴隨著一點恐懼，但我說不出這是在擔心些什麼，也許是心裡有那麼一塊陰影，一直在擴張著。

九點廿五分，終於等到放熱水的時間了。我看著幾乎貼近天花板的蓮蓬頭，想起去年在北京住過一夜的招待所。由於工作不能夠如期完成，臨時決定在北京多待一晚，繼續隔天的工作。當時招待所只剩下普通間，只好勉強找個歇腳的地方。普通間的浴室是分開的，距離房間大概五十公尺，牆上斑駁的字跡標示著「女子浴室」，然後是一個不知指向何處的箭頭。好不容易找到個昏暗的入口，走進一看，狹小的玄關，一張木頭長凳上堆滿了換洗衣物，再往裡面一點，我聽見了淋浴的聲音。四個年輕的女孩，赤條條的站在蓮蓬頭下，搓洗著身體。放眼望去，從身材看來，大概都是十四、五歲尚未發育的小女孩。她們對於我的出現似乎沒有任何的不自在。我抱著換洗衣物，遲疑了一下，還是決定洗個舒服的熱水澡。這個情景，我以為只有在國內男生服兵役時才會發生。其中一個女孩，輕輕的哼著歌；另一個女孩，好像發現我的手足無措，讓出了她的蓮蓬頭教我如何使用。我趕在她們洗完前，跟著她們穿上乾淨的衣服，走出浴室。後來才發現她們並不是住在招待所裡的房客。

水蒸氣充滿了整間浴室，我在跟熱水賽跑，深怕突然就停止供水。迅速的擦乾身體，穿上內衣褲就跑進房裡，緊依著電熱扇取暖，烤乾起了一身雞皮胳瘩的身子。在這個鄉下地方，就像大陸同事常說的，太陽底下沒有新鮮事。任何怪事在這裡發生，都不算稀奇。

「梔子花開了，我知道它終將枯萎。但它曾經綻放過，而我呢？在我的生命裡曾經留下些什麼？」電視開著，心不在焉地聽著放映的連續劇，而這麼一句對白卻字字敲進我的腦海裡。也許我也如此問過自己。

廁所的燈開著，床頭的燈亮著。連腳趾頭都暖暖的。